Alba Donati ha transformado un rincón de la Toscana en un punto de referencia para lectores y poetas: una librería que funciona como tejido social y, ahora, una obra que recupera la voz de cinco grandes creadoras. Sus dos libros recientes ponen en juego la memoria y la poesía como herramientas para entender quiénes somos y cómo construimos comunidad.
Volver a Lucignana no fue solo regresar al paisaje de la infancia: fue emprender un proyecto cultural que combina comercio y trabajo colectivo. En Sopra la Penna, la librería que abrió en la colina, Donati buscó crear algo más que un local; aspiró a un lugar donde compartir lecturas, debatir y formar una comunidad lectora que trasciende generaciones y fronteras.
Ese relato de reinvención personal aparece en La librería en la colina (Lumen), un texto que mezcla memoria, ensayo y autobiografía. Donati prefiere la escritura híbrida —parte confidencia, parte reflexión— y admite que convertir una vida nueva en libro exigió tiempo y distancia para ordenar los vínculos entre los hechos.
Seguridad Social: 38 años y 6 meses para jubilarse a los 67 en 2027
Ley 4/2026: reconoce 65% de discapacidad automática a grado II/III pero deja fuera
Para ella, los sueños y los recuerdos no son mero consuelo: funcionan como motores creativos. Donati recuerda imágenes recurrentes —lugares que nunca visitó— y dice que la librería nació de una intuición que, con el tiempo, cobró forma tangible; algo que antes solo existía en la imaginación acabó materializándose.
La puesta en marcha del proyecto no estuvo exenta de fricciones. La recepción local mezcló cariño y escepticismo: algunos vecinos tardaron en aceptar el cambio, mientras que la librería atrajo a un público internacional —españoles, franceses, rusos— y a miles de italianos que la descubrieron con el tiempo. Donati destaca la paciencia y la empatía como recurso para afrontar el miedo a lo nuevo.
Más allá de la gestión diaria, la autora sostiene que los libros tienen un papel social clave. Leer, argumenta, modela la convivencia: fomenta la escucha, relativiza el yo y abre perspectivas. Esa idea orienta tanto su trabajo en la librería como su escritura.
En su reciente ensayo Esas muchachas que escriben poemas (Lumen) Donati ofrece otra pieza del mismo proyecto: trazar una genealogía femenina de la poesía que entiende la escritura como acto de afirmación personal y colectiva. Reúne a cinco voces —Emily Dickinson, Anna Ajmátova, Antonia Pozzi, Wisława Szymborska y Sylvia Plath— para explorar cómo la práctica poética funcionó, en cada caso, como forma de identidad, libertad y resistencia.
- Emily Dickinson: la reclusión como territorio creativo y la búsqueda de espacio propio para escribir.
- Anna Ajmátova: la escritura bajo censura y la defensa de la memoria frente a la represión.
- Antonia Pozzi: la escritura como examen íntimo del yo y de la pertenencia en su mundo interior.
- Wisława Szymborska: el uso de la ironía para nombrar lo cotidiano y sortear la adversidad.
- Sylvia Plath: la vida creativa atravesada por el drama personal, y la capacidad de traducirlo en lenguaje poético.
Al juntar esas biografías, Donati detecta un rasgo común: la necesidad de conquistar un lugar —a veces simbólico, otras literal, como una esquina de la mesa— para escribir y ser reconocidas. Esa lucha cotidiana, subraya, fue una forma de revolución silenciosa que abría paso a voces propias en siglos dominados por otras reglas.
El título del libro recupera y transforma la palabra “muchachas”: lo que en ciertos discursos podía sonar despectivo se convierte en un gesto de reapropiación. Donati valora la mirada juvenil, la audacia de ver el mundo con frescura y la decisión de romper modelos heredados, mostrando el dolor y el amor con un lenguaje directo y nuevo.
Sobre la función singular de la poesía, la autora propone una idea sencilla y potente: la poesía nos mantiene en un estado de vitalidad creativa, una forma de permanecer jóvenes en la atención y en la sensibilidad.
En la conversación que cierra su texto Donati no elige a una sola interlocutora: dice que preferiría encontrarse con todas ellas. Y, en tono cercano, ironiza sobre prejuicios decimonónicos —como la falta de tolerancia hacia signos gráficos poco convencionales— que intentaron limitar cómo y qué podían escribir las mujeres.
La relevancia actual de estos libros es doble: por un lado, muestran cómo una librería puede ser motor cultural en un territorio rural; por otro, reavivan la discusión sobre la tradición poética femenina y su legado. En tiempos en que la lectura y los espacios de encuentro están en debate, la experiencia de Donati ofrece un ejemplo práctico de cómo la literatura puede sostener cohesión social y abrir nuevas formas de libertad.
