Julio Llamazares vuelve a explorar la Guerra Civil a través de un gesto íntimo: repite el trayecto que su padre hizo con 18 años desde su aldea leonesa hasta el frente en Castellón. Su nuevo libro, El viaje de mi padre, y la conversación que mantuvo en el reciente Festival Eñe dejaron en claro por qué esas rutas recuperadas importan hoy: conectan la memoria histórica con la vida cotidiana y proponen otra manera de viajar, más lenta y reflexiva.
En el encuentro —una charla nocturna en el Círculo de Bellas Artes de Madrid con el biógrafo de Josep Pla, Xavier Pla, y moderada por el director de Librújula— Llamazares atrapó a la audiencia. La sala permaneció atenta hasta altas horas; hubo quienes ni cenaron ni abandonaron el debate. La escena subrayó la actualidad de su propuesta: no se trata solo de literatura, sino de cómo recordamos y recorremos el territorio.
Para Llamazares, el paisaje no es un fondo neutro: funciona como un depósito donde se acumulan las vivencias y los restos del pasado. Un barranco, una vía ferrea o unas trincheras conservan sensaciones —el frío, el silencio, el olor del tomillo— que activan la imaginación y reconstruyen la experiencia de quien pasó por allí.
Richard Price desnuda narcotráfico y corrupción policial: personajes en busca de redención
Aeropuerto de Málaga y María Zambrano: más salidas diarias desde Estepona y Marbella
- Paisaje como memoria: El entorno transforma la percepción y actúa como espejo de la historia.
- Gente y relatos: Viajar sirve para escuchar a los habitantes, cuyos relatos son lecciones de lugar.
- El azar: La hora, la luz o un encuentro fortuito modifican por completo lo que llevas de un viaje.
Estas ideas las condensó Llamazares en lo que llamó, con tono casi didáctico, los pilares del andar. Tomó la inspiración de señales portuguesas en pasos a nivel —mensajes que invitan a detenerse, prestar atención y observar— y aplicó ese consejo a la experiencia del viajero: frenar para ver con más claridad.
El autor reivindica la lentitud como práctica. Desde su primer libro, La lentitud de los bueyes, ha defendido que recorrer a paso calmado —a pie cuando es posible, en coche antes que en avión— permite atender al trayecto tanto como a la llegada. Para él, el ritmo impone una calidad de atención que la velocidad del turismo contemporáneo borra.
Caminar es, además, una forma de pensar. La monotonía amable de los pasos facilita que la mente divague y produzca conexiones inesperadas: contemplar un río, mirar las olas o quedarse junto al fuego son prácticas que liberan el pensamiento y alimentan la imaginación.
Hay también una dimensión íntima en cada desplazamiento. Llamazares distingue entre turista y viajero: el primero colecciona imágenes, el segundo regresa cambiado. Esa transformación interna es la que legitima el trayecto como experiencia cultural y personal.
Su defensa de lo cercano frente a lo exótico aparece en El río del olvido, donde relata un viaje por el cauce de un río local en lugar de buscar destinos remotos. Llamazares critica la competencia del viaje globalizado, que premia la distancia y el exotismo mientras ignora la comarca inmediata y sus historias.
En lo literario, cita referentes que muestran el mundo a través del territorio propio: nombres como Josep Pla, Álvaro Cunqueiro o Miguel Torga aparecen como modelos de una escritura arraigada. Torga, recuerda Llamazares, dejó constancia en sus diarios de la dificultad de poner en palabras ciertas sensaciones: la carencia del lenguaje frente a la intensidad del sentimiento es una lucha constante del escritor.
¿Por qué importa esto ahora? En un momento en que en España vuelven las discusiones sobre la memoria histórica, la despoblación rural y la reconexión con los entornos cercanos, la propuesta de Llamazares adquiere alcance público. Sus pasos sobre la geografía son una llamada a recuperar paisajes, escuchar a los que quedan y entender que recorrer el territorio también es conservarlo.
Para quienes buscan una manera distinta de viajar o de leer la historia, su mensaje es claro: bajar el ritmo, prestar atención y dejarse sorprender transforman cualquier ruta en un ejercicio de memoria y de sentido.
